“En casa tenía miedo”: la frase del nene asesinado que quedó marcada en una tarea escolar

Una simple tarea escolar quedó marcada como una advertencia ignorada. En una hoja de trabajo sobre emociones, Joaquín Ruffo, el nene de 8 años asesinado por su padre en Lomas de Zamora, escribió con claridad una frase que hoy estremece: “Casa: miedo”. El ejercicio fue corregido, aprobado y celebrado por la docente, sin que nadie interpretara ese mensaje como una señal de alerta.

La consigna proponía asociar sentimientos con distintos espacios cotidianos. Joaquín respondió que en el colegio se sentía “tranquilo y cansado”, mientras que en su hogar aparecía el miedo. Para su madre, Natalia Ciak, esa hoja reflejaba lo que el niño no podía decir en voz alta. “Fui a la escuela a pedir explicaciones y nadie me escuchó”, denunció.

Según relató, intentó hablar con autoridades y docentes, pero el reclamo quedó diluido por la cercanía de las vacaciones de invierno. Días después ocurrió el crimen. El abogado de la familia, Diego Lugones, aseguró que hubo negligencia institucional, al remarcar que ante una expresión de temor, la escuela debía haber realizado una denuncia preventiva y activado protocolos de protección infantil.

Natalia y su defensa iniciaron una mediación judicial contra el colegio French de Banfield, que fracasó por la ausencia de representantes de la institución. En las próximas semanas avanzarán con una denuncia formal, al considerar que una intervención a tiempo podría haber cambiado el desenlace.

El crimen ocurrió el 5 de agosto, cuando el padre del niño lo asfixió mientras dormía en la vivienda familiar. Hoy, el cuaderno de Joaquín se transformó en un símbolo doloroso: una frase breve, escrita por un chico de ocho años, que expuso un miedo real y quedó sin respuesta.